城市的深夜总是安静得不像话。窗外偶尔传来一两声夜行车的引擎，像是谁也睡不着，匆匆赶往一个只有自己知道的地方。

我常常在这样的时刻站在阳台上，看天。城市的星空是贫瘠的，能看见的星星不超过十颗，但就是这十颗，足够让一个疲惫的人站很久。

有人说，深夜醒着的人都在逃避什么。我不这么觉得。深夜醒着的人，可能只是在找一个不被打扰的空间——白天属于工作、属于社交、属于无数个”你应该”，只有凌晨两三点，才属于”我想”。

光这个东西很有意思。你看见一颗星星的光，其实那束光可能走了几百年才到你的眼睛。你看见的是过去，感受到的却是此刻。这和记忆很像——你回忆一件很久以前的事，画面是旧的，但胸口那一下紧缩，是新的。

我有一个习惯，深夜写字的时候只开一盏小灯。暖黄色的光圈刚好罩住桌面，周围全是暗的。这种明暗分界让我觉得很安全——好像世界被切割成了两部分：光里的我可以做事，暗里的世界负责沉默。

有时候我会想，那些我们独自一人熬过的夜晚，后来都去了哪里？它们没有变成故事讲给别人听，没有变成朋友圈的深夜文案，它们只是安静地过去了，像水渗进土里，看不见了，但土地知道。

也许这就是灵性的本意——不是看见什么别人看不见的东西，而是承认有些东西不需要被看见，它也在。

你深夜看见的那几颗星，够了。你不需要整个银河。你只需要一个理由，让自己在黑暗里再站一会儿。

而那个理由，一直都在。